Si bé l'alba no ha oposat gaire resistència i a la fi ha trencat, la Mort no ha vingut (encara) a recollir a l'Antoni. Pateix, li fa mal tot el cos, pronunciant el dolor als organs vitals, que sent queixosos dins seu. Els nota imflamats, a punt de rebentar i deixar aquell cos mig inert ple de visceres fastigoses, merda i pixat que, en poca estona, es mesclará amb la seva sang. La Dolors li agafa de la ma, tant de bó pugués veure-la, pensa l'Antoni, però té els ulls encegats; l'únic que trau en clar és l'expressió artística del dolor, llampallegant com llums de neó. La Dolors li parla, “l'Eugeni ha vingut a veure't, Antoni, ja saps que no estás sol, que ens tens a tots aquí”, l'ull li plora i sap que el somni s'esvaeix. La vida de l'Antoni es consumeix, ho sap ella i ho sap ell, ho saben tots però ningú no vol creure's la veritat.
Ha demanat una cigarreta. La familia ho ha rumiat molt, però ha dit que si. La sogra, que porta un paquet d'una marca afortunada, ha tret un i l'hi ha donat. Amb molta cura l'han assegut a la cadireta de rodes, guaitant els més petits a la porta per si venia l'infermera. La Dolors l'ha dut a la terrassa del tercer pis. Quan baixaven per l'ascensor, l'Antoni ha començat a estossegar, una tos humida i calenta que el sacsejava per dins. El seu marit, un home regi, militar dels d'abans, ben plantat com ja no es fan. S'hi escarxofia a la cadireta renegant de tot agafant-se el cor. La Dolors l'empeny cap a la terrassa. Abans d'obrir la porta ha posat una manta a sobre d'ell. Ha somrigut i del cel queien petites gotes d'aiguaneu.
La Maribel, que compleix els vint aquest estiu, s'ho mira des de darrere del vidre. La mare la veu i li diu que surti, amb el dit. El dolor es fa més intens, però ja no el nota. Només nota el fum buscant el seus pulmons moribunds, exhalant felicitat en estat pur. Li parla, la Maribel, “i ara, què farás?”. Era una bona pregunta. pensa en que hi haurà més enllà. Un cel? Tot ple d'àngels, arcangels, querubins, núvols, més angels, tots asexuats. Hi serien tots tal com arribessin? Amb cames trencades, forats de metralla al cap, verí a la sang, vells com el mateix Matusalem? O potser hi havia un infern, i vagi voster a saber si ell hi aniria. Amb gent banyuda, olles de coure i amb sofrits desgraciats a dins. Pobres diables corrompits per a qualsevol pecat carnal o simplement per robar piruletes al quiosc que hi havia davant de la seva escola. Com seria, això de deixar el cos, l'ànima i les idees, tot allò que ens fa humà?
Aquestes questions les parla amb la familia, mentre es fuma més cigarretes, i quan es fa de nit, fa venir a algunes infermeres. Mai no havia pensat en la mort, perquè no l'havia trobat mai propera. Però els anys han passat, i ell, ja vell decrèpit, arriba a l'òbit sense saber com és i on són els lavabos. Perque ell sap que no és una mort literària, com la que Woody Allen fa perdre a les cartes, ni tan sols ha de tenir forma humana, encara menys una forma. Desafortunadament, ningú no li pot dir res, doncs ningú no ha estat mort. Així que espera, ara ho espera angoixat, té ganes de saber si l'esglesia ha mentit tota l'existència, i si podrá convertir-se en espèrit i comunicar-se amb els gossos. Fa sol, el dia ja ha tornat a sortir i fa poc que l'Antoni és a l'habitació, dins del llit. La Maribel hi és amb ell, ara que tots han marxat avall a fer un cafè. “Ja estic preparat”, li ha dit amb ella. Ha sentit com el seu coll s'estrenyia, tot el cos sembla anar cap a dins d'ell mateix, com una supernova. Ha escletat per dins, sense dir res, i després ha sonat el seu interior i ha arribat al seu cervell. La Maribel no nota res fins que la poca força que li quedava a la mà s'ha escapat i li ha resbalat de la seva.
Ha sospirat i ningú no l'ha sentit, i ara veu la llum aquella de la qual tots parlen. Ell, excèptic, sap que provablement això sigui una simple associació d'idees, “poc no faltarà per veure uns fotogrames honorífics i un viatge per fora del meu cos”, pensa.
[@more@]